Biographie de l'écrivain, archétype du poète maudit. P. Ackroyd brosse le portrait d'un orphelin charmeur, d'un jeune homme mal aimé, d'un alcoolique en quête d'un idéal féminin exsangue, conscient de son pouvoir sur les lettres de son époque et critique littéraire assassin, précurseur des canulars journalistiques d'O. Welles.
John Milton, le célèbre poète anglais du dix-septième siècle, débarque sur le continent américain. À son arrivée, des puritains, prudes commères et rigides travailleurs, le supplient de se mettre à la tête de leur communauté. C'est pour l'intellectuel l'occasion rêvée de créer de toutes pièces la société républicaine et chaste qu'il vantait dans ses pamphlets. Jusqu'au jour ou s'installent, de l'autre côté de la rivière, une bande de catholiques qui narguent les austères puritains de leur intolérable joie de vivre.
Biographie de l'écrivain britannique à travers quelques grands thèmes : l'attachement à la terre natale, l'amour du théâtre, le rapport à une troupe d'amis comédiens, le rapport à la ville de Londres, l'ambiguïté face à la religion.