En 1779, la Croix du Sud, trois-mâts du capitaine Gris-Nez, est en route pour la Chine, avec pour mission de récupérer une cargaison de thé et de doubler l'Endeavour, voilier anglais. En mer, l'équipage découvre que le capitaine cache sur le navire sa maîtresse, la dame du grand mât, la Belle Catalina de Mascarena.
En 1212, dans le village de Cloyes, au sud de Chartres, le berger Estienne, quinze ans, se voit confier dans une vision, la mission de libérer le tombeau du Christ. Sur la trame héroïque de la croisade des enfants, s'impriment les amours contrariées d'Estienne-sans-avoir et de Marion la Doulce.