P. Assouline convie le lecteur à s'interroger sur son propre Rosebud, le détail qui constitue la clé de la vie de chacun, à travers une série de rencontres avec des personnages célèbres, d'époques et de lieux très différents, comme Rudyard Kipling, Paul Celan, Jean Moulin, Henri Cartier-Bresson, David Owen, Pierre Bonnard, et bien d'autres.
François-Marie Simon, généalogiste professionnel et indépendant, réalise l'arbre généalogique de la dynastie Chemillé, exemple parfait de la vieille noblesse française. Convié à la réunion de famille pour rendre compte de son travail, il peut observer à loisir un milieu dont il ignore tout, mais aussi constater les fissures naissantes dans la respectable façade de la famille Chemillé...
Un homme et une femme, mariés mais pas ensemble, vivent dans la clandestinité une liaison amoureuse à Paris. Un jour, elle n'est pas au rendez-vous. En recherchant la disparue, il se rendra compte que tous leurs secrets ont été enregistrés par la société qui a les moyens de surveiller les vies privées... Prix des libraires 2001.
Ce fut l'homme aux quatre-cent livres et aux dix mille femmes. Personnage excessif, écrivain de genie, Simenon restera l'un des romanciers majeurs du XXe siecle.