En Amérique, avec des personnages venus de nulle part, on vit l'expérience de la catastrophe pressentie, du défi fatal aux forces supérieures, avec vaines mises en garde, présages, transgression et désastre. Près d'une forêt noyée aux plantes et aux bêtes étranges, une communauté solitaire est divisée en deux camps, deux visions du monde...
Fragments d'une enfance cahotique auprès d'une mère fantasque et d'un père absent qui faisaient tourner les tables et invoquaient les morts. L'auteur retrouve sa vision d'enfant pour retracer une vie faite d'absences et de solitude, d'émerveillements et de fantaisie.
Une suite d'histoires avec pour thèmes, Noé, un capitaine à la mission incompréhensible et peu réaliste, les animaux et leur couple, le conteur lui-même qui est embarqué mais auquel Dieu n'a confié aucune mission.