Après avoir suivi le roi aveugle son père, Antigone la jeune mendiante prend le chemin de Thèbes avec l'espoir d'empêcher la guerre entre les deux fils de Jocasse ses frères. Épreuves, joies, doutes, déchirements se mêlent à son parcours.
Il y a fort longtemps, quelque part entre l'Orient et l'Occident, existait un peuple dont les plus lointains ancêtres étaient des lions. Chaque année, les membres du clan affrontent, dans une guerre rituelle le roi des animaux. Diotime brûle d'affronter le grand fauve.
Des lendemains de l'incendie de Louvain aux années de la montée du nazisme, le récit d'une enfance et d'une adolescence marquées par le sentiment de l'étrange défaite.
La suite des mésaventures de L'enfant rieur est marquée par la défaite de 1940, l'entrée dans la Résistance, le cheminement vers l'amour de Laure, et les débuts dans l'écriture.
Dans un petit port du sud de la France, Florian, un peintre vieillissant, iconoclaste, pyromane et réputé fou, se lance avec ses compagnons dans une oeuvre monumentale illustrant le Déluge.
A Paris, dans un hôpital de jour, Véronique, une thérapeute, tente de guider Orion, un jeune psychotique, sur le chemin d'un fragile épanouissement dans l'art et l'extériorisation de ses démons.
Le narrateur s'invente un père mythique qui s'engage dans l'armée du Nord pendant la guerre de Sécession. Aventure et histoire, psychanalyse et méditation composent un roman complexe et haletant au cours duquel le narrateur se cherche et se trouve.