La vie romancée de James Dean à travers un portrait à plusieurs voix. L'auteur fait parler sa mère, morte alors qu'il n'avait que 9 ans, le professeur de théâtre de son lycée, ses colocataires à New York, les metteurs en scène et les actrices qui l'ont côtoyé.
De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que Philippe Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette dont la ressemblance avec son premier amour le frappe immédiatement. S'ensuit le récit de la rencontre, 25 ans plus tôt, entre deux adolescents que tout oppose : l'un, plutôt timide et fils d'instituteur ; l'autre, enfant de paysans, charismatique et mystérieux