P.-M. de Biasi tente de découvrir qui se cache derrière l'écrivain Flaubert, qui ne veut pas apparaître dans ses romans, alors que l'épistolier Flaubert (5.000 pages de sa correspondance) révèle tout de lui, de ses sentiments et de sa vie. L'auteur met en avant l'exigence d'écrire pour survivre.