Ce roman épistolaire relate un échange secret, déroutant et passionné, un dernier amour. Une rencontre de hasard entre deux femmes que tout sépare : 30 années, 9 000 km, deux modes de vie. Gabrielle, vieille dame amère, épuisée, riche propriétaire d'un domaine colonial sous les Tropiques et Émilie, scénariste parisienne fantasque, venue participer à un festival. C'est le récit de leur unique soirée où s'est nouée entre elles une relation bouleversante, une étrange complicité placée sous le signe de l'écriture.
Elsa est la petite dernière de la famille Klein. Entre ses trois grandes soeurs, une mère débordée et un père qui aurait aimé avoir un garçon, Elsa a du mal à trouver sa place. Alors elle écrit tous ses soucis dans son carnet secret.
Un soir, le père de Bertille s'allonge à côté de lui, dans son lit. Il demande à l'enfant de garder ce secret pour lui. Il revient les nuits suivantes. Bertille appréhende désormais le moment du coucher. A la maison, il n'est plus aussi joyeux et à l'école, ses notes chutent. Il découvre alors un livre qui lui permet de mettre des mots sur ce qu'il vit et trouve le courage d'en parler à sa mère.
