Immobilisée par l'arthrite, Colette est condamnée à la méditation. Quelques voyages hors de Paris (Genève, le Beaujolais, la Côte), la rencontre d'un chat « porté par une esclave qui se disait sa maîtresse», les réunions de l'Académie Goncourt dont elle est la présidente, la mort de Marguerite Moreno, son amie des premières années de vie parisienne, la visite de jeunes filles, graves ou futiles, ces événements quotidiens sont, des occasions à évocations, à retours sur soi, à envolées vers les autres, à réflexions.
Sur décision de son père, Claudine se retrouve à Paris, dans un appartement sombre. Après deux mois, elle fait la connaissance de son cousin Marcel, on la demande en mariage
