Au début des années 80, dans la région parisienne, tous les crimes non élucidés on été attribués à une bande d'adolescents qui vivaient sous la coupe et l'emprise d'une jeune femme. L'auteur, s'inspirant de ce fait divers, raconte l'histoire de cette bande menée par Suzanne. Devant la cour d'assises comparaît Serge Di Pascuale, un Rom.
Douze hommes - douze aventuriers de la vie, aux expériences et aux voyages multiples, amateurs de situations extrêmes et de caractères hors du commun - se réunissent une fois par mois pour raconter des histoires vraies, vraies et exemplaires. Des secrets de la guerre froide aux vendettas corses, du terrorisme international aux mystères de l'océan, leurs récits n'ont qu'une règle : la vie est plus passionnante que tous les romans. A la mort de l'un d'entre eux, ils élisent une femme pour le remplacer. Une femme qu'ils ont tous connue et que plusieurs ont aimée.
