Jeune homosexuel, Axel von Kemp, dont le personnage est inspiré d'A. von Humboldt, fait l'expérience d'un voyage outre-Atlantique en compagnie d'une brillante jeune femme juive. Mal à l'aise au sein de la société berlinoise du XIXe siècle, ils trouvent tous deux une forme d'épanouissement existentiel et intellectuel dans le romantisme, dans l'union de l'homme et de la nature.
Taine a 80 ans. Il est follement amoureux de Maria qui vit avec lui dans une maison de retraite près de Carpentras. Un jour, Marie fait une chute malencontreuse dans un escalier de service et décède sans que personne ne la retrouve. Taine, ne comprenant pas sa disparition, finit par penser qu'elle s'est enfuie pour retourner dans sa maison au pied du mont Ventoux. Il décide de l'y rejoindre.
