Qui frappe à la porte de François en cette nuit de tempête? Répondra-t-il ? Ce qu'il ne sait pas c'est qu'en prenant la décision d'ouvrir la porte de sa demeure, François ouvre en même temps la porte de son coeur fermé depuis longtemps.
« À la fille d’en face De la fille d’en face Quelle déception ! C’est de ma voisine, la fermière à tresses ! J’ouvre l’enveloppe et j’en sors une mince feuille pliée en deux sur laquelle je lis : Salut, sauvageonne ! Ça va te prendre combien de temps pour te décider à traverser la route et venir me voir ? Si tu as envie de me connaître, viens me rejoindre au fond de ma cour, là où commence le champ de maïs. Je t’y attendrai trente minutes. Pas une de plus. Jordanie » « Quelle idée ai-je eue, aussi, de venir ici ? Cette drôle de fille est un peu trop bizarre pour moi. »