A Paris en 1913, la jeune Gabrielle Demachy et Agota, la tante qui l'a élevée, reçoivent du ministère de la Guerre la malle d'Endre dont elles étaient sans nouvelles depuis 5 ans. Voulant comprendre ce qui est arrivé à son cousin et son premier amour, Gabrielle se fait engager comme institutrice chez le docteur Galay. Ce dernier a participé, en Birmanie, à la même mission scientifique qu'Endre...
De passage à Bordeaux, la ville où elle est née, l'auteure se rend avec un cousin au musée d’Aquitaine où ils découvrent une exposition consacrée à la traite négrière. Ils tombent en arrêt devant un cartel qui déclenche chez elle des réflexions sur l'inadéquation des mots devant certaines réalités.
