En ce début de Renaissance, la jeune Alix est apprentie brodeuse au service de la reine Anne de Bretagne. Son rêve est de devenir lissière pour tisser des licornes mais, avant de parvenir à ses fins, elle devra vivre de nombreuses aventures, où s'entremêleront son histoire personnelle et l'histoire de France.
Alix dirige enfin son atelier de haute lisse, mais tandis que son mari est parti voir son oncle, cardinal au Vatican, elle se heurte à la malveillance des lissiers tourangeaux. Revenu de Rome, Jacquou rapporte comme modèles des portraits de vierges dessinés par d'illustres peintres. L'atelier prospère et Louise d'Angoulême lui passe commande. Hélas, la peste dévaste le Val de Loire...
Une évocation de la vie amoureuse de Joséphine de Beauharnais, qui perdit son mari Alexandre lors de la Révolution, séduisit Hoche, Barras, Bonaparte et Hippolyte Charles, avant de suivre le petit officier corse dans sa marche vers le trône et d'être finalement répudiée.
Vie de Marguerite de Valois à travers ses amours : la cour de ses frères à l'adolescence ; le duc de Guise, son grand amour mort assassiné ; son mariage forcé avec Henri de Navarre ; ses amants, La Mole décapité pour conspiration, Bussy d'Amboise tué lors d'un duel, Champvallon qui lui est infidèle, l'écuyer d'Aubiac, pendu en place de Grève.
A dix-huit ans, Colette vit une passion non partagée. S'émancipant très vite, elle doit faire face à l'imposture de son époux Willy qui lui dispute ses romans. Comédienne, elle mène des amours scandaleuses et aime à provoquer spectateurs et lecteurs. Devenue baronne de Jouvenel, à quarante ans, elle s'amourache d'un adolescent...
