A la faveur d'une intervention chirurgicale, le pauvre orphelin voit défiler les différentes étapes de sa vie. Entre un père absent, qui s'identifie parfois avec l'idée de Dieu, et une mère jeune quand il est enfant, et très vieille quand il est adulte, le pauvre orphelin a des difficultés à comprendre ce monde.
"C'est quand cette pièce est finie, qu'elle commence ; que Motel, le tailleur, Arnold, le coiffeur, tous les autres, tournent en nous à l'idée fixe ; nous cherchons à deviner leur passé, leur avenir ; et chacun de leurs gestes connus ou inconnus fait lever des questions sur l'antisémitisme, la France, Israël, le théâtre, ainsi de suite à l'infini." Michel Cournot (1974)
A la fin des années 1940, les employés et les responsables d'un atelier de confection, tous Juifs, confient quelle a été leur expérience de la Seconde Guerre mondiale : la déportation, la vie dans la clandestinité ou encore le passage en zone libre.