La narratrice parcourt les campagnes et les bourgs de France à bicyclette. Les paysages défilent comme un monde irréel tandis que les mots échangés avec les passants l'ancrent dans la réalité, jusqu'à son arrivée à Paris, où elle séjourne l'espace d'une saison.
A la manière d'une enquête, ce roman retrace la vie de Capucine, mannequin célèbre dans les années 1940-1950, puis actrice pour Federico Fellini, George Cukor et Joseph L. Mankiewicz. Le narrateur, fasciné par cette femme au visage d'ange dont il pense pénétrer la pensée, la cherche à Saumur, sa ville natale, puis à Paris, Hollywood ou Lausanne
En septembre 2019, l'auteur débute un voyage de sept mois en Asie accompagné de sa famille, dont ses deux filles de 2 et 3 ans. Du Japon à l'Inde, en passant par le Cambodge, le Laos et la Thaïlande, il raconte ce périple bien vite bouleversé par la pandémie de Covid-19.
Alors que les débats sur l'usage des produits phytosanitaires défraient régulièrement la chronique, l'écrivain voyageur, fils et petit-fils de paysans, choisit au tournant de la quarantaine de revenir vivre à la campagne. Mêlant reportage sur le terrain et réflexion personnelle, il part à la rencontre d'un monde agricole qui se révèle, contre les idées reçues, en constante réinvention.
Sur le lac Léman, en Suisse, Antoine vient d'essuyer une violente tempête sur son voilier. Il pense souffrir d'une hallucination quand il voit arriver une jeune fille, Brume, perchée sur une sorte de vélo reposant sur des flotteurs en bois, qui lui demande de dessiner un poisson-scie.
