Aldous Huxley vécut avec une vision très déficiente jusqu'en 1939. Il découvrit alors la méthode du docteur W. H. Bates, méthode de rééducation visuelle à base psychologique, qui lui permit en quelques mois de lire sans lunettes. Il démontre l'aspect rationnel d'une méthode qui ne vise qu'à l'application pratique aux problèmes de la vision, de principes théoriques universellement admis.
La vie du père Joseph, homme politique et mystique pratiquant au XVIIe siècle. Au travers de ce personnage, l'auteur mène une réflexion passionnée sur les rapports entre politique et religion, en révélant aussi sa vision de l'humanité en dehors de toute idéologie, qu'elle soit marxiste, scientiste, libérale ou freudienne.