Des instantanés de la vie de P. Cézanne, entre le matin de son mariage, ses dernières heures à l'atelier des Lauves, un soir d'été à Auvers-sur-Oise en août 1873 ou quelques heures immobiles au creux d'un après-midi de novembre 1874.
« Flaubert à cheval. Flaubert fut beau. Flaubert fut jeune. Jeune. Glorieux. Blond, bouclé. Grand et bien fait. Flaubert eut mal aux dents. Il fut foudroyé à dix-sept ans sur le chemin de Pont-l'Évêque ; on ne sait pas bien par quoi il fut foudroyé ; il le fut et il échappa au Droit et il put commencer à devenir. Flaubert est inépuisable. Flaubert for ever. » Marie-Hélène Lafon
Une évocation de Gilles, frère de Claire et Isabelle, les personnages du roman Les sources, à travers deux textes qui se font écho. Le premier, La confession, met en scène la Nini, qui fait le catéchisme aux enfants. Le second, Cinquante ans, brosse le portrait de Gilles devenu adulte. Il reçoit sa soeur Claire, qui habite Paris, dans la ferme familiale que lui-même n'a jamais quittée.
