Un jeune détenu s'adresse tour à tour à son avocat et à un psychiatre venus lui rendre visite en prison. Prenant à partie ses interlocuteurs, il affirme ne rien regretter malgré les faits graves qui lui sont reprochés. Les raisons de son crime se dévoilent progressivement : un père qui l'a humilié, la domination des plus forts, la pauvreté ou encore le mépris des animaux et de l'environnement.
Aux abords du village de Nawa, le Don, un apiculteur, mène une existence d'ascète auprès de ses abeilles et loin des hommes. Un matin, il retrouve les corps mutilés et sans vie de ses insectes dans leur ruche. Rattrapé par le monde extérieur, il part enquêter à travers le pays pour comprendre.