Un homme est de retour dans la maison de son enfance, à l'occasion de la mort de son père. Dix ans plus tôt, sa fille a disparu dans un bois à proximité de cette maison. Alors que toute la famille veut régler rapidement l'enterrement, les souvenirs et les morts resurgissent.
Dans une maison vide subsistent un piano, une commode, une légion d'honneur, une mèche de cheveux ainsi qu'une photographie avec un visage patiemment découpé aux ciseaux. Pour comprendre ce qu'il s'y est déroulé, le narrateur remonte le temps, affrontant l'histoire et le destin fracassé de Marie-Ernestine et Marguerite, confrontées à la violence des hommes et de deux guerres mondiales.
