Amoureux de la flânerie, de la terre et du vin, l'écrivain belge se penche ici sur son jardin, et plus spécialement sur les moeurs des êtres vivants qui l'habitent : fleurs et bestioles, dont la grande affaire est bien sûr l'amour.
Elles ont 5, 20, 50, 80 ans, elles sont 4 éternels féminins. Réunies par le hasard, elles bouleversent la vie d'un écrivain : une vieille dame dont la fin approche, une gamine abandonnée par des parents frivoles, une épouse en voyage culturel, une étudiante mal dégrossie...
