Au décès de son mari, Marcelle Lemay ne peut plus le nier : elle n'a jamais choisi l'existence qu'elle mène. Jolicoeur, son nom de jeune fille, lui revient à soixante-treize ans comme un vent de liberté, et avec lui, l'envie de renouer avec les passions depuis longtemps enterrées. C'est ainsi que fuyant les funérailles de son mari et délaissant sa fille, Marcelle Jolicoeur s'envole pour le Japon. Au fil des déambulations, les fragments de beauté rencontrés au hasard des visites convoquent les souvenirs tantôt lumineux, tantôt tragiques.