A travers le récit picaresque et émouvant que, par la voix de M. Ragon, Rabelais fait de sa vie à Gilles, un jeune moine défroqué, disciple et compagnon de sa solitude, on découvre le portrait attachant d'un Rabelais méconnu, sensible, profondément humain, croyant sincère mais désenchanté par l'émergence d'un nouveau monde dominé par les tyrannies religieuses.
En 1796, dans un village du bocage vendéen ravagé par les Colonnes Infernales, une poignée de survivants recommence l'histoire du monde et peu à peu ressuscite toute une paroisse.