Londres, 1897. Scotland Yard rouvre le dossier de Jonathan Weakshield, ancienne et cruelle figure de la pègre du Seven Dials, un quartier des bas-fonds londoniens, officiellement mort quinze ans plus tôt : une lettre de sa main à une inconnue prouve qu'il est vivant. Un inspecteur obstiné et deux journalistes du Daily News remontent dans son passé pour comprendre les raisons de ce retour.
Médecin et directeur d'une maison de retraite près de Paris, Pierre Mourange, 52 ans, un père et un mari lointain, tombe un jour sur un revolver dans le cabinet de son thérapeute familial. Le saisissant par simple curiosité, il y laisse ses empreintes. Comble de malchance, le soir même, le psychanalyste s'en sert pour se suicider, faisant de son patient un coupable tout trouvé.
Antoine Saint-Bernard est psychiatre. Sa vie se passe entre son épouse obsessionnelle, ses jumeaux qu'il confond, sa belle-mère antipathique, son frère aîné qui vit à ses crochets, et ses patients angoissés. Heureusement, il y a Félix, son ami de jeunesse, restaurateur, coureur, menteur et d'une insouciance heureuse. Antoine le convainc de reprendre avec lui des études à la Sorbonne...