Alors que son épouse attend leur troisième enfant, Nobuki Niré trouve, dans l'un des tiroirs de son ancien bureau d'écolier, le journal que sa mère, atteinte d'Alzheimer, a éprouvé le besoin de tenir lorsqu'elle a senti sa mémoire décliner. Il découvre que cette femme, trop longtemps murée dans les exigences du couple traditionnel japonais, a eu une vie avant lui et à travers lui.
Malgré une enfance marquée par le décès de sa mère, Suzuko Niré a grandi au sein d'une famille heureuse et unie, entourée de sa tante Anzu, de son père et de Toru, le fils d'Anzu. La jeune fille porte un amour inconditionnel à ce dernier, qu'elle souhaite retrouver après son départ du domicile familial. Un jour, elle recueille un moineau blessé. Dernier volume du cycle.
Lorsqu'il apprend que sa famille se heurte à des difficultés financières, Shôta, étudiant en littérature, se résout à trouver un emploi et commence à enseigner dans une institution privée. Il se voit proposer d'occuper une dépendance de la maison de campagne d'un couple contre de menus services. C'est là qu'il rencontre madame Oda, la propriétaire, une professeure de piano d'une grande beauté.
