Le narrateur, médecin, est affecté durant la Première Guerre mondiale, à un établissement psychiatrique. Il sauve un caporal, arrivé gazé, très agité, qui se fait remarquer par sa haine des juifs. C'est Hitler. Celui qui aurait voulu n'être qu'un témoin oculaire raconte sa vie et le sentiment de culpabilité qui ne le quittera jamais.