Edwige est baroudeuse et reporter planétaire. Elle sort peu à peu d'une étrange torpeur et réalise qu'elle est séquestrée. Mais cela n'est rien par rapport à son blocage intérieur. Elle se sent doublement prisonnière d'un souvenir abominable.
Tour à tour, le lecteur partage l'intimité de Sven, Marceline, Pénélope, Bassam et les autres clients qui séjournent dans l'une des quatorze chambres d'un hôtel entouré d'un jardin fleuri au bord de la mer.
Trois nouvelles s'imbriquent. Trois duos nous prennent aux tripes et déboucheront sur une lueur, puis une lumière. Un panaché de gravité, humour, dureté, tendresse, ...
Autour d'une place, au cours de l'après-midi du 21 juin, le destin croisé de différents personnages : Lausanne et Canberra, un couple d'amants, Nadim, un enfant, Apolline, une artiste peintre ou encore Corbillard, le chien d'un mendiant. Un drame se noue qui les touche tous.