Au détour d'une lecture, le narrateur est transporté en 1943, quand son grand-père reçoit un courrier lui apprenant que le troisième de ses fils est mort au front, comme les deux autres. A la suite de cette nouvelle, la mère du narrateur se terre dans le silence. Le roman décrit ce silence et différentes scènes de sa vie, entrecoupées d'extraits de Le malheur indifférent de Peter Handke.
En 1981, dans un village de Carinthie, l'écrivain recueille le témoignage de la femme qui l'héberge, une Ukrainienne arrivée en Autriche à 15 ans après avoir été déplacée de force par la police allemande. Il met en lumière une réalité occultée par l'histoire officielle, le sort des personnes arrachées aux leurs et envoyées dans les campagnes autrichiennes pour compenser le manque de main-d'oeuvre.
