Et nous ne parlerons plus d'hier

Une jeune femme, qui jusque-là avait fait « le voeu de ne pas se souvenir », part au Mexique pour essayer de rattraper son enfance dont on lui a dit qu'elle avait été heureuse. Mais, à peine arrivée dans le petit village côtier de La Peñita, elle se met à raconter l'histoire de son père, figure nomade qui la fascine et l'effraie. Elle se demande à quel moment l'adolescent frêle et meurtri qu'elle l'imagine avoir été a pu devenir l'homme sournois auquel elle hésite, encore aujourd'hui, à se lier. Elle tourne ainsi autour d'un terrible secret qui nous est livré par bribes, comme si elle pelait un fruit qui contient un ver, qu'elle retardait l'instant où elle sera de nouveau chassée du paradis.