La première fois

Une femme pénètre pour la dernière fois dans la maison de famille où quatre générations d'hommes et de femmes se sont succédées. Entourée par les vignes du Médoc, au lieu-dit Les Calinottes, la demeure est sur le point d'être vendue. La narratrice s'apprête à y passer une journée et une nuit. Les premiers instants à fouler ce terrain familier ne provoque en elle aucune mélancolie. Son air détaché semble d'ailleurs la contenter voire la rassurer. Mais, malgré elle, ces quatre murs enferment tant de vies, tant de reliques, d'objets en tout genre, de postures et de gestes, de traditions... que des effluves imaginaires lui montent à la tête. Des images surgissent avec leurs personnages, des souvenirs lointains, des moments furtifs qu'elle aurait cru anodins refont surface.