Le jour avant le bonheur

L'immédiat après-guerre. Le narrateur grandit à Naples. Il vit sous la protection de don Gaetano, le concierge de son immeuble, qui lui apprend à jouer aux cartes, à faire des travaux divers et lui parle des années de guerre. Cet homme sait que le narrateur est hanté par le visage d'une femme, Anna, fiancée à un camorriste, aperçu derrière une vitre.