Fin de l'été 1950. Après quatre années de guerre civile, l'île grecque de Saint-Spyridon, au large des côtes turques, vit au ralenti. Odile, photographe parisienne, y possède une maison. Elle se lie d'amitié avec Clio, une jeune fille qui l'aide au ménage, ce que sa fille Pénélope vit douloureusement. Quand Clio prend le voile, Odile décide de photographier la vie au sein du monastère de l'île.
Fils illégitime du calligraphe personnel du sultan, Gülgül est un jeune lutteur qui, à la chute de l'Empire ottoman, est engagé dans une maison close à Constantinople. Entouré d'un couple de prostituées, il apprend la danse orientale, déguisé en femme. Il s'attire les bonnes grâces du président Kemal Atatürk, surtout depuis qu'il a sauvé ce dernier, visé par un complot.
