Un jour d'automne, en Haute-Ardèche, un jeune chasseur découvre des vêtements enterrés au milieu des bruyères, dans un sac-poubelle. Sous les vêtements, un cadavre. Il prévient le commissaire Berthier. S'agit-il de l'un des jeunes gens qui ont quitté les Albenates sur un coup de tête et dont on n'a plus de nouvelles ?
Au domaine des Longues Terres, domine le patriarche Jonathan Siméoni, cloué dans un fauteuil roulant depuis une chute de cheval. Autour de lui, vivent son fils bâtard Romain, un être faible, et sa fille Blanche mariée à Dick, un homme violent. Son frère Abel est mort noyé dans la Loire à l'âge de 12 ans. Blanche a le don de prédire l'avenir proche par les rêves
Aux Terres-Hautes, le patriarche Joannès Ogier est préoccupé par le destin de ses fils. L'aîné Fleury, veuf, élève seul ses quatre enfants, et le cadet Eloi tarde à se marier. Mais l'arrivée de Blanche, la nouvelle institutrice, sème le trouble entre les deux frères.
En Italie, dans les Abruzzes c'est la fin de l'été. Louisa a 10 ans et elle se promène dans la montagne avec sa chienne Bianca-Bella. Chiara, sa mère, est romancière et elle continue à lui transmettre, depuis que son père a disparu, l'amour de la nature. Un journaliste arrive dans le village et bouleverse leur vie.
César, dit l'Empereur, règne sur un domaine nommé Chêneloup. En cette année 1976, la sécheresse sévit, mais pas pour César qui a sa propre réserve d'eau. Il a d'autres soucis en tête. Il doit demander la main de Louison, la fille de Maryvonne, pour son fils Grégoire. Louison est une petite femme frêle mais qu'importe, César est prêt à tout pour son fils.
Avec cette fresque vivante, nous pénétrons chez les Planchet, famille perdue sur les Hauts Plateaux. Il y a la mère, avare, le père, infirme et surtout Yvonne, veuve prématurée qui pleure son mari, l’un des frères Marrion. Mais Pascalou est venu au monde, le portrait de son père, un garçon attachant, l’enfant du Rhône que nous découvrons en même temps que tous les personnages de ce roman.
Jeune médecin épris d’idéal, François va vite déchanter ; à Chaigue-sur-Montagne, on vit encore au Moyen-âge. Méfiance, indifférence, sorcellerie, mystère, pauvreté, misère et désespoir deviendront son lot quotidien. Une femme le voudra, il rêvera d’une autre, mais un enfant en haillons sera sa raison d’espérer. Vivre, tenir un jour de plus et peut-être il sera accepté.