Trois matous solitaires ont élu domicile dans une ferme abandonnée au fond des bois. Tranquilles... jusqu'à l'arrivée de Sylvestre, qui revient dans la maison familiale du Morvan.
Guillermina, une jeune violoniste, enquête sur un drame vieux de sept décennies, dans le Morvan. A l'époque, des hommes disparurent dans une mine de fluorine, notamment son grand-père. Elle décide de s'installer à la ferme pour jouer en pleine nature. Baptiste, un ami du garde forestier, en vacances dans le village, se décide à l'aider.
Au début des années 1960, Charles, un vieux paysan morvandiau assez original, qui n'aime rien tant que sa forêt et ses chevaux de trait, se lie d'amitié avec Ahmed, issu d'un petit camp de harkis à proximité, alors que tous deux travaillent aux Eaux et Forêts. Des années après, lorsque Farid, le petit-fils de ce dernier s'achète une voiture, son grand-père le convainc de venir découvrir le Morvan.